默默地，離開自己熟悉的工作、熟悉的崗位，雖然想故作瀟灑地“揮一揮衣袖，不帶走天邊的一朵云彩”，但這有些骨感的現實又總讓自己有些不舍，總要于不夠習慣不夠適應的清閑中懷了失落一般的心緒自我懷疑：真的到了退休的年紀了？這時就有一個聲音在耳畔：在你還沒感覺到老的時候其實你已經老了。

既然現實不容你去懷疑，只有坦然面對。有時不自覺地詰問：如果從某種文化的角度來考量，退休是否意味著終日奔波之后的一勞永逸？我不知道。但我知道這個世界上似乎還沒有過真正意義上的一勞永逸，于是，我在不再懷疑中定義我的思維；于是，我在認知與對象的概念中抽繹出較為直觀的所謂“退休文化”，如同光與影的背景下疊映出生活的千姿百態。

就我而言，退休只是一種狀態，而退休文化則體現出一種達觀而曠然的精神，這種精神往往是在不經意間決定了一個生活的相對穩定的提升，并迫使你對新的生活形成新的理解。想想幾十年來的工作付出，我們曾經將青春的、年富力強的歲月毫無保留地投入到充滿激情的工作中，回頭望望，恍然發現我們正在懷念，正在感動我們所經歷過的一切，絕不僅僅是為了生計，更多的是通過工作而形成的組織、紀律、原則以及道德、理想等一套程式的自我塑造，并以此來構建屬于個人的獨立意識和屬于集體的大局意識。由于這兩種意識的疊加，從而保持了我們創造的持續，也即個人的成長、家庭的成長，也即社會的進步和經濟的成熟發展。

剛剛走出校門步入社會的時候，一份穩定的工作便象征了某一種職業的時尚，它們以不同的側面載負著社會的風向、坐標。記得有一本書叫作《工作著是美麗的》，單憑這樣一個書名，就煥發了多少人的多少工作的熱情喲！那時候，我下放在國營農場工作（后知青返城，回到家鄉鹽場），尤其在鹽場那么惡劣的生產環境中，切身切膚感受到工作中的“美麗”蘊育了老一代煉海人的胸懷，哺育了青年一代鹽工的豪情，而“美麗”又隨著時間的延宕彈撥著時代的心弦：責任、初心、擔當、作為……

每當我獨坐燈下，總會孤單地感到時空旋轉互動的過程中，自己卻站在了代際之間，一代一代地送往迎來，仿佛跳轉的舞臺，你方唱罷我登場，邂逅即是分別，于是就產生一種無形的焦慮。或許有些人對待工作的態度表現出一種形式主義的冷淡，如同最難讀懂的不是別人，而是自己。其實社會很公平，它將不同時期的任務、義務、機會、資源分配給不同時期的一代代人，推動著、促進著共同事業的整體向前，仿佛三月的春風蘇醒了沉睡的咸土地，年復一年地產鹽，年復一年地收獲，從而造就出年復一年的豐裕、年復一年的精彩。

心存敬畏，就沒有什么遺憾。追求完美，我們一直在路上。

當有一天生活告訴我們說，一切的變從來都是在不變中而變的時候，生活的元素、生命的根脈就會充沛豐滿起來，正如歐陽修所言，“君子修身，內正其心，外正其容”。

如今很多人都在議論延遲退休的問題，如果將其放在一個更廣的范疇來對待，這個問題基本上就不怎么成為問題。古人有“大夫七十而致仕”之說，相較于今天的社會環境、物質環境，個人的身體素質、心理素質以及智力素質等等都要遠遠優于古人，何須為此而糾結？現在很多人不也是從一個單位退休再到另一單位上崗嗎？比如我，偶爾也能發揮一下余熱，當然，這也并非迫于生計。

從某種意義上說，退休或許是工作的結束，但未必是工作的放棄；退休或許是年齡的分界，但未必是生命的障礙。

退休生活也是一種實實在在的生活，別自我為難，也別自我放縱，自可看作“若無閑事心頭掛，便是人間好時節”，也可安步當車享受一下”看庭前花開花落，望天上云卷云舒“的愜意情調。

總之，退休的生活要活出心底的本色，活出文化的氣息，活出恬適的韻味。（許佃來）