我出生在上個世紀八十年代的鹽場，在這里，鹽田棋布，溝壑縱橫，水產豐富，是典型的海邊小鎮。生產、生活習性仍然保留著傳統方式，尤以“過年”習俗傳承得不失模樣。

按照舊時“過年”習俗，從年尾臘月二十三祭灶開始，一直延續到正月十五元宵節。即使經濟困窘，也得操辦雞魚肉蛋等年貨，蒸包子、炸丸子、灌臘腸......樣樣不缺。

夕陽西下，圩子上空氤氳著裊裊炊煙，空氣里彌漫著一股濃濃的“年味”，這是家的味道，怎么也忘不了。

兒時記憶最深的，就是過年。從放寒假開始就數著日子“盼年”，因為過年可以有新衣服穿，有好吃的、好玩的，反正過年就是和平時不一樣，就是好。過年最豐滿的記憶就是母親用豬油做的飯菜，那濃濃的香味彌漫著，聞之滿嘴生津。用豬油做的飯菜只有過年才能吃，揭開鍋蓋的瞬間，隔著老遠就能聞到廚房里飄出的豬油香味，禁不住油香味誘惑，只知埋頭大口朵頤，卻不懂母親做菜的心意，不懂她看著我吃的幸福，不懂她目光中的那份期盼。然而這樣的美味，也成為當年我最奢侈的享受了。

從年三十的“彎彎順”到十五元宵節的“大元寶”，頓頓離不開豬油的影子。“賠不盡的閨女，過不完的年”。那時鹽場窮家少業，割二斤豬肉，年三十晚上吃頓餃子，也就算對一年最好的交代了。計劃經濟體制下，沒有自由市場，物資相對缺乏，人們肚子里都缺油水。在我們鹽場，也只有過年，才會拿出肉票去殺豬站買上幾斤。為能割到帶肥膘的肉，還得早早去排隊，長長的隊伍，能排出兩條圩面子（圩面子：曬鹽池的長度）。買回來的豬肉進行分割，肥膘放在鍋里煎熬，熬出豬油，作為過年做菜的主打油，它擁有著飯菜主要佐料的統領地位，在那個年代始終未曾被撼動過。

豬油做的飯菜吃一頓兩頓倒還可以，天天抹著沾滿豬油的嘴，無奈中有點折磨的感覺。于是，我就在心底里默默祈禱，盼望著年快點兒過去。卻不懂用豬油是那個年代父母無可取代的選擇，能夠吃上它就相當現在的“小康”生活了。那時對于我，期盼著過年吃上一頓“大餐”，又厭倦著頓頓都飄著白油花的飯菜，有一種既愛又恨的感覺在里頭。

隨著鹽場日子越來越好，豬油的主體地位也被隨之而來的植物油逐步替代，那曾溢滿整個童年的豬油味漸漸淡化成一片記憶。那段日子已經一去不復返了，但在飄香的往事中，父母的目光和那童年記憶，依然沉淀在我的內心深處……（張明建）