晨霧剛漫過籬笆根，風就有了兩副面孔。貼著地面的風還帶著暑氣的余溫，掠過檐角的那縷卻裹著碎冰似的涼，撞在玻璃上，暈出一層薄薄的水汽。石榴樹的葉子被這風掀得翻卷，正面的深綠與背面的淺黃在晨光里交替閃爍，像誰在枝頭抖開了半舊的錦緞。

荷塘還浸在夏末的余韻里。荷葉大半仍是翡翠色，只是邊緣悄悄蜷起淺褐的邊，像被歲月磨舊的裙裾。幾朵遲開的荷花斜倚著花梗，花瓣的粉紅比盛夏淡了幾分，卻更顯清透，露水滴在上面，滾到花心便不再動，仿佛怕驚擾了這最后的盛放。水面漂著零星的枯荷，被風推搡著打旋，與新葉擦過的瞬間，倒像是兩個季節在低聲寒暄。

正午的陽光仍帶著灼人的力道，曬得柏油路蒸騰起模糊的熱浪。但投在地上的影子已悄悄變了模樣——不再是盛夏那種短促的圓，而是拉得纖長，邊緣也柔和了許多，像被誰用指尖輕輕描過。月季花叢里，新開的花盞比七月的小了一圈，花瓣卻更厚實，帶著種沉甸甸的質感，仿佛把夏末的光都攢在了里面。

傍晚的云變得輕薄，不再是盛夏那種積雨的濃白，而是被風扯成細紗，在天邊洇出淡粉的暈。歸鳥掠過屋頂時，翅膀帶起的風里，竟混著兩種氣息——曬透的柏油味還沒散盡，墻角的青苔已透出雨后的清腥。磚縫里的野草結了籽，穗子被風拂得低垂，卻仍有新葉從根部冒出來，嫩綠得發亮，像是不甘心就此退場。

暮色漫上來時，蟬鳴忽然分成了兩派。老樹上的蟬還在扯著嗓子長鳴，帶著夏末的執拗；新枝上的幼蟲卻只發出短促的顫音，仿佛已預見了時節的流轉。草叢里的蟲聲也變了，不再是盛夏那種密集的合唱，而是疏疏落落的，像誰用琴弓在草葉上輕輕擦過，余韻里帶著點清寂。

夜涼時，露水開始在葉尖凝結。但晾在繩上的襯衫，到半夜仍帶著潮氣，不像深秋那樣能被風徹底吹干。月光透過梧桐葉的縫隙漏下來，在地上織出晃動的網，風過時，光斑便跟著游移，一半落在殘夏的暖土里，一半落在初秋的涼階上。

墻角的爬山虎正處在最微妙的時刻。低處的葉已染上緋紅，像被秋意吻過的痕跡；高處的卻仍是油亮的綠，死死攀著磚墻，仿佛要把夏天拽得再久一些。藤蔓間藏著的野菊，花苞鼓鼓的，卻遲遲不肯綻開，像是在等一個確切的信號。

這便是夏盡秋初了。沒有分明的界限，只有光影與風的漸變，像宣紙上暈開的墨，濃淡之間，藏著季節最溫柔的過渡。不必急著告別，也不必忙著迎接，且看這風如何把夏的余溫揉進秋的清冽，看這露如何在新舊之間，寫下半闕未完的詩。

蘇夢