5月的一天晚上，在參加完同事的婚禮宴請后，想著回家的路程不是太遠，便決定騎車回去。伴隨著“叮…租車成功”的聲響，公共自行車成功取出，當跨上自行車的那一瞬間，思緒頓時被拉回到了兒時。

猶記得小學四年級時，因為面臨去隔壁村子上五年級，家人都會催促著趕緊學騎車。家里有一輛爺爺當家時買的二手自行車，我清楚的記著，自行車的中間連桿上還有鋼印編碼。那時候，村里路面沒有硬化，全部是土路，坑坑洼洼，但是想想能騎車就覺著開心。父親帶我去麥場里學，因為人小，車子前面又有橫梁，他就在后面扶著后車座保護我。恰逢村里硬化路面，壓路機把路壓的溜平，小伙伴們就一起相約去練車，玩的非常開心。

可上了五年級，還是沒能騎車上學，因為家里就那么一輛車，其他家人還要用。我們孩子就只能在周日的下午，和小伙伴們背上干糧步行去幾公里外的學校，待到放假時再一起走回來。周末休息時，學校偶爾會安排我們男生，輪流住校負責學校安全，那時，我們就可以天黑前騎車去學校，天亮了再騎回家。

隨著上中學，為了方便去鎮上上學，家里給姐姐買了一輛二手自行車，而我就騎著家里原先的那輛，依舊是住校。那時候騎車，腿必須跨過橫梁，但由于個子不高，只能站著蹬自行車，遇見下坡路時，才能坐到車座上，解放一下雙腳。那時候，自行車是貴重物品，到學校時都是鎖在車庫里，等到周末回家的時候，卻經常發現氣門針被人拔了，由此，學校門口還出現了賣氣門針的買賣。我的自行車因為沒有腳撐，每次存放都必須靠墻，后來為了安全起見，還專門存放到學校門口的一戶農家里。

2012年，初來連云港時，房東留了一輛自行車給我和女朋友使用。那時在大潤發附近上班，每天晚上十點下班，就靠著這輛車通勤，一路風雨無阻。慢慢的，那輛車越來越難騎，我們又在泰源市場花了三百多塊買了一輛新式、不帶橫梁的藍色自行車。這輛新車便歸女朋友使用，有時候我們也會一起騎車，游走在城市街頭。

2015年，在女兒出生前，為了出行便捷，買了一輛電動自行車，從此，藍色自行車進入退休狀態，閑置在車庫的角落里。2018年，隨著女兒的長大和兒子的出生，為了擴大生活范圍，又買了一輛小轎車。我變成了小轎車的專職司機，帶著全家走南闖北，而我妻子依舊騎著電動自行車上下班。

慢慢的，車庫越塞越滿，那輛藍色自行車最終被修電動車的師傅用十元錢收走了。

社會進步的車輪很快，交通方式越來越豐富，自行車已然落伍，再沒有往日的輝煌，可我的內心深處，總是對它有著難以割舍的情懷。從前自行車很慢，但是沿途的風景很美。

（黨曉峰）